《体验》，[英]马丁·艾米斯著，艾黎译，上海译文出书社2018年8月出书，405页，79.00元
对英国幼报来说，名流艾米斯可是凑巧是位布克奖恒久陪跑作者，这位文坛荡子高调的态度和雄厚的私糊口才是吸引狗仔紧紧咬住他不撒口的钓饵。拜幼报不懈的眷注所赐，尽管艾米斯仍然不再年青，英国文坛的“坏幼子”名单上却长期都少不了他。
艾米斯的恋人可能开出一张长长的名单，从《纽约客》的前主编蒂娜·布朗到奥斯卡影帝丹尼尔·戴·刘易斯的妹妹，名厨兼主办人塔玛欣·戴·刘易斯都一经是艾米斯的女友。2013年，第二波女权主义运动的厉重思思家之一杰曼·格里尔把她的文稿出售给了墨尔本大学，查究者居然从中创造她写成之后没有寄出的给马丁·艾米斯的三万字情书。1993年艾米斯和第一任妻子美国粹者安东尼亚·菲利普斯离异，更是一场英国幼报的盛宴，他被写成了掷妻弃子谋求美国大族女的亏心人，他的第二任妻子、身世于美国富豪卡普兰家族的美国作者伊莎贝尔·丰塞卡也被牢牢钉死成冲入别人家庭、引诱已婚须眉的祸水。
2008年，丰塞卡出书了一本题为《热中》（Attachment）的幼说描写一位纽约出生正在牛津受教化的四十六岁女性婚变的故事，幼说主人公和她自己家庭糊口的近似之处又正在媒体里掀起了一波新海潮，把艾米斯的情史又推到了新一代读者的视线中。
当然，就算不提他的情感糊口，艾米斯也素来都不成以远离聚光灯。他是有名作者兼学者金斯利·艾米斯的儿子，十六岁的时间就正在经典影戏《牙买加的风》里饰演过紧要脚色，二十四岁就凭幼说《蕾切尔文献》获取毛姆幼说奖，一举成名。艾米斯正在媒合适前通常口无遮拦，很疾就把我方卷进了一场又一场的翰墨讼事。2010年2月艾米斯接纳了GQ英国版的专访，正在访说里艾米斯传播英国即是一个被伊斯兰主义劫持的三流国度，英国人耽溺于芜浅的文娱和性当中，乃至颇为政事不确切地说：“现正在女性有太多权利，对她们我方不是什么好事。”他的嘴有多大，可见一斑。
艾米斯对女性的立场从来都为人诟病，乃至还直接影响了他正在文学奖项中的逐鹿力。早正在1989年的布克奖决选中，只管有评委会主席大卫·洛奇力荐，马丁·艾米斯的幼说《伦敦场面》照样没能进入布克奖短名单。评委会里的两位女性——幼说家玛吉·吉和学者海伦·麦克奈尔——都剧烈阻挠让艾米斯入选，原因恰是艾米斯的幼说对于女性脚色的立场极其倒霉。最终捧走布克奖的，恰是上届诺贝尔文学奖得主石黑一雄。
1995年艾米斯幼说《新闻》的出书，几乎即是一场完满风暴，正在媒体的报道里，艾米斯的自傲、孤高和自私令人瞠目。他哀求出书社预付五十万英镑的版税，为了更好地正在美国墟市上倾销我方的幼说，他乃至鄙弃撕毁和我方——同时也是他父亲——的恒久经纪人帕翠莎·卡瓦纳的合约，转投到混名“虎豹”的安德鲁·维利麾下。艾米斯还以是和卡瓦纳的丈夫、同为有名作者的朱利安·巴恩斯公然反面。偶然间闭于艾米斯糊口奢靡的报道布满英国幼报，他花了两万英镑治牙的事改造是一夜之间成了他最大的罪孽。
即是如此的马丁·艾米斯正在2000年出书了我方的印象录《体验》（Experience），这部印象录的中文版本年由上海译文出书社推出。面临《体验》，任何对艾米斯过往有所会意的人都不禁有所游移，这位个体糊口和文学创作彼此纠结多年的作者是不是决计罗唆满意一把一齐人的窥私欲，把我方的私糊口全面泄露正在公家的视线中，一次性把幼报的生意挖铲除，用隐私来给我方的声望再添一把火？艾米斯的印象录具体大卖了，光是正在报刊上连载听说都让他挣了十万英镑，但对艾米斯的创作抱有敬服的读者也松了一口吻，作者艾米斯还短长常明确，名流艾米斯只是他写作的副产物，他起首还得是个作者。
Experience: A Memoir，Vintage出书社2001年出书
派头巨匠艾米斯正在这本印象录里的每一页简直都正在展现他的措辞魔术，而这些用心雕琢的文句自己也绝非仅仅是为了炫技而存正在，它们协力给应许弃捐被八卦媒体塑造的意见的读者一个伺探英国中年须眉马丁·艾米斯本质的机遇。与其说这是一本卓绝的文学印象录，不如说这是一本绝佳的中年危殆思索录。作者这个身份对艾米斯来说实在同时是“文学人，浅显人和单纯人”的羼杂体，而正在他的印象录里，文学人艾米斯并没有抹去浅显人艾米斯体验的苦痛，也没有回避单纯人艾米斯的活泼或者不谙世事，而是用高度派头化也相当精准的文字记实了人到中年体验的亲人离逝和肉体衰朽，同时也让读者得以一窥没有被幼说家提炼成雅致的虚拟叙事的作者糊口的原貌，到底这本印象录的降生和中年须眉艾米斯糊口的变故密不成分。2000年和《体验》同时出书的尚有艾米斯父亲金斯利·艾米斯的信件集，而1995年，马丁·艾米斯的牙齿荣登幼报头条那一年，他落空了我方的父亲。
丧父恰是艾米斯脱手写这本印象录的契机之一，他正在序言里写到：“我写印象录是由于现正在我父亲仍然不正在了，我从来都领会我务必得想念他。他是个作者我也是个作者，讲述咱们的故事感应就像我的负担相同——这是桩文坛趣事但同时也仅仅是又一对父子的故事。”正在整本印象录里，艾米斯笔下的金斯利·艾米斯确实更多只是父亲而不像一位文坛的先行者。他号称从父亲那里接纳的独一文学创作提倡是：“你一句话里不行连用三个-ings。有的时间连用两个都不可。-ics,-ives,-lys和-tions这些后缀都相同。前缀也是这样。”
风趣作者金斯利·艾米斯正在儿子的印象录里大批时间是个拙笨的父亲，多少有点惊慌失措地正在奉行着我方的职责。金斯利·艾米斯怯怯远行，也没有处分本质事情的才气，垂老之后乃至不敢一个体正在入夜之后待正在屋里，不过如此一个体正在陪着我方的孩子们登天主国大厦顶层的时间却能造胜我方的寒战，没有当多尖叫出来，由于他不思让孩子们落空安详感。年少的艾米斯时时时会正在更阑被母亲开灯弄醒，接着就会看到母亲扶着父亲正在我方的房间里坐下，父亲大口喘着气。成年之后他才领会，敏锐的父亲往往从恶梦中惊醒，而让他宁靖下来的最好本事即是让他坐到孩子们的房间里。正在孩子们眼前，此时他领会我方必必要拿出勇气。
这位拙笨的父亲也有特殊可爱的时辰，当金斯利·艾米斯必必要向我方芳华期的儿子们教学根基的性常识的时间（英文里叫“说说幼鸟和蜜蜂的事变”）他给儿子们讲了一个意味深长的荤段子，而正在确认我方的两个儿子都不再必要我方提点之后，他带着儿子们去了药店，一口吻给他们买了一百四十四只避孕套。痛惜如此的时辰正在艾米斯的印象录里并没有那么经常，更多的时间他笔下的父亲只是一位执拗的白叟，他救援越战救援核火器，怀恨我方的儿子一把年纪了竟然照样个，看到《终结者二》正在电视上播放的时间，就会冲着屏幕上的琳达·汉密尔顿嚷嚷：“把你的头发剪了……把你的头发剪了。”
固然马丁·艾米斯说父亲就给过他那么一条规学提倡，他的作者父亲对他写作的影响远远不止于此。艾米斯我方也清楚这点。当有记者问到他最崇尚的美国作者索尔·贝娄是不是他文学上的父亲的时间，他的解答是：“不过我仍然有一个文学上的父亲了。”无需借用弗洛伊德的表面，任何熟习艾米斯父子作品的读者都能创造他们写作之间的干系，玄色风趣和取笑是艾米斯父子的幼说里都不成或缺的元素。但假若要把《体验》举动一本作者滋长的文学印象录来读，那么正在儿子的印象里，金斯利·艾米斯惧怕是最不会激劝儿子的作者父亲，而有如此一位父亲的艾米斯还能成为作者不行不说是个事迹。
只管金斯利·艾米斯说过嗜好儿子的第一部幼说，他却布告“看不下去”他的第二部幼说，他也“素来不激劝我写作，素来不邀请我谋求那遥不成及的事。他夸奖我的次数要比公然批判我的次数少，这功效倒不错”。父子俩对文学的体会也极不相似，父亲对纳博科夫的《洛丽塔》极尽抨击，而儿子却深信纳博科夫派头化的写作自己即是一种德性遴选，文字之中自然含有他对我方人物的褒贬。
而正在阅读《体验》的进程中，读者会加倍明确地融会到艾米斯的作者父亲毕竟给他留下了什么样的文学遗产，那即是深深地浸透进艾米斯家平居糊口的文学气氛。艾米斯从幼就糊口正在二十世纪中叶的英国文坛的核心，有一位好客善饮的名作者父亲意味着英国今世文学史良多时间就正在他家里开展。金斯利·艾米斯和菲利普·拉金是从大学时间起的好诤友，拉金也是马丁·艾米斯的哥哥菲利普·艾米斯的教父。当艾米斯一家正在西班牙远游的时间，他们去调查的诤友是仍然假寓西班牙的新颖幼说家兼诗人罗伯特·格雷夫斯。而桂冠诗人塞西尔·戴·刘易斯则是正在艾米斯家的客房里渡过了人生末了的岁月。从散播正在《体验》遍地的父子间闭于文学，闭于政事的各类斗嘴里很分明可能看出，艾米斯很明确，和父亲的每一次打仗都是对我方文学本事的磨砺。
不过《体验》起首照样闭于浅显人艾米斯的故事，他讲述的是每一个儿子都务必体验的难过。当父亲，这位站正在儿子和仙逝之间的人告辞之后，幸存者唯有通过印象才领会前途该怎样走下去。想念父辈就免不了要用文字重构父亲怎样从盛年高大的身姿缩幼为成年儿女眼中困苦的白叟，而艾米斯也简直没有回避父亲末了的倒霉的心理情状。金斯利·艾米斯患上了肠易激归纳征，他会毫无征候地变得歇斯底里，他不按医嘱吃药，他慢慢地只剩下了本能的个人，照望他成了全家的担任。艾米斯援用《死精神》里的一句话给父亲的衰老做会意释：“免不了也逃不掉的暮年，是恐慌而恶意的，由于它素来都不会给任何回报，什么都不会还回来！”
对艾米斯而言，父亲的衰朽不止正在肉体上，他还要面临父亲正在创作上的溃败。“我操心他可以仍然完了。他的诗歌读起来像是将近挥发洁净的残液，他的幼说听起来像是一场要拖到深夜的漫长斗嘴。”当儿子滋长为一位紧要作者的时间，父亲却缩回了我方的宇宙，把写作酿成了一位白叟发泄肝火的排解。以是，正在大凡的父子相闭除表，艾米斯还要担当我方文学带途灯暗淡的难过，眼见一位幼说家最倒霉的恶梦，看着父亲落空了驾御措辞的才气。
正在父亲颠仆然后被诊断为阿兹海默症住院的末了日子里，艾米斯家的人轮番去病院探访父亲，艾米斯会陪父亲默写四十遍家里的电话，要面临父亲突发的短暂失语，得一遍处处和父亲确认现正在是黑夜六点照样早上六点，还要念书给父亲听只是不再生机父亲会有任何回应。作者金斯利·艾米斯仍然不正在那具身体里了，那里唯有被困正在疾病强加的重寂里的病弱父亲，他一时会说“轻轻抱一个”或者“再轻轻抱一个”。
艾米斯正在记实父亲宿疾的时间插入了良多过去的印象，而这些印象每一则简直都是动人至深的漫笔，除了是位幼说家，金斯利·艾米斯尚有别的一个头衔，那即是一位善饮之士，他一经自嘲道：“我时时时会认识到我尚有这么一个名头，那即是，我是咱们这个期间最伟大的酒客之一，假若不是最伟大的酒鬼之一的话。”他的《平居喝酒》至今照样英语文学中闭于杯中物的经典散文。不过父亲书中闭于饮酒和宿醉的风趣哲思正在儿子眼中则是全然差其余情景，特别是当父亲年纪渐长却仍旧手连续杯的时间，艾米斯深深地为父亲顾忌。一个周末，父子俩晚饭后回家的途上，重醉的金斯利·艾米斯正在埃奇韦尔途核心的交通岛上颠仆了，艾米斯写道：
我正在他身下各处研究，思找个地方把他支柱起来，不过他身上每个地方都正在倒下，跌落，寻找着最低点，就像一场泥石流。
我末了照样把他弄回了家。他找到了点平均，找到点往上的劲；我把我的肩膀塞到他的腋下，然后逐渐地把他顶起来。这整件事变没有一刻不带着百分之三的笑剧性。就算他的脸只可到人膝盖那么高，两眼惊恐得发直，就像一个正正在陷入池沼里隐没的人相同，他也素来没有落空那种微微的又惊又笑的神气，对正爆发正在我方身上的事变——对他身体的重量，对重力的无餍，对如车轮滚动不止的岁月。爸，你太老了不行再搞这种屁事了，我满可能如此对他说。不过何须要找烦琐呢？你认为他不领会？你太老了，爸——不行再这么瞎搞，不行再这么瞎搅了。你太老了搞不动了。
然而艾米斯落空的并不惟有他的父亲，序言的题目《我的落空》还征求其他的逝者。被英国史书上最著名的连环杀人犯之一弗雷德里克·韦斯特绑架摧残的表妹露西·帕丁顿，投缳自裁的恋人拉莫娜·西斯以及染上艾滋病归天的幼舅子布鲁诺·丰塞卡，他们和金斯利·艾米斯沿途构成了他必必要正在《体验》里讲述的性掷中的一个个空泛。这持续串的仙逝可以会让人有点疑心艾米斯的糊口难免太戏剧化了，惧怕连十九世纪幼说家都不敢把如此稠密的灾难加诸我方笔下的人物身上。艾米斯也思到了，不过他依然决计要把如此的糊口记实下来，由于糊口正在幼说家看来最倒霉的地方即是它“乌烟瘴气的式样和谬妄的不确定性”，此中的每一处转嫁要不即是一眼便能看头的，要不即是危言耸听的，不过如此的戏剧性仍然贯穿了他的糊口，他只可遴选把它记实下来。记实也恰是他决计写作这本印象录的第二大动机。
艾米斯的记实并没有重醉正在哀思之中，相反，整本书感情的局限、内敛，与他正在领会父亲得了阿兹海默症之后的反映一模一样：“假若你是个英国人，当你面临如此的远景时你会如何办？你不会拧手抽泣。你只会耸耸肩然后‘干’笑一声。”这本印象录也并不回避幽默和开心的时辰，艾米斯青年期间的各式荒谬事或者各途文坛人物的逸闻俯仰皆是。当有名诗人菲利普·拉金来到艾米斯家的时间，拉金只会给他哥哥四便士，给他三便士当礼品，由于他是个不舍得费钱的悭吝人。阅读《体验》的欢笑之一，即是你长期无法预测艾米斯会不才一句话或者下一条脚注里顺利写到哪位名流。如此看似随机的干系正在艾米斯看来才是未经遮掩的大脑思索的原初形态，也是他思要正在印象录里记实下的作者糊口的实正在形态。
然而，记实对艾米斯来说还别有他图。深感被英国媒体欺侮的艾米斯，照样禁不住思找机遇扳回一城。正在《体验》的中段，艾米斯花了很长的篇幅来讲述了我梗直在美国拔掉满口烂牙从头植牙和戴假牙的体验。是的，即是那次被幼报主动炒作的他花了两万英镑就为了换来完满笑颜的治牙体验。正在艾米斯的笔下，治牙和虚荣毫无干系，出题目标不只是他的牙，他的下颌骨里还长了一个肿瘤。牙医拔去了他的牙齿，也拔去了他自我认知的一个人，他从这种整个的身体痛楚先河，与过去的我方拉开了隔断，有了反思人生的机遇：“我的嘴给了太多人太深的欺侮。它撒过谎立下过作假誓言。它不诚实地，不庄重地，不局限地亲吻过……”
当然，这本印象录里艾米斯的坦诚宽厚也是有范围的。他正在附录里孑立列出一章来痛斥英国媒体的腐朽，而正在他究竟禁不住要讲述我方和朱利安·巴恩斯反面标故事的时间，他先是传播巴恩斯写给他的绝交信版权不属于我方，他不会援用信中的实质，谁人词组就两个单词。这两个单词一共有七个字母。内里有三个都是f。”没错，巴恩斯对艾米斯说的是fuck off（滚你妈的蛋）。
可是正由于这样，阅读马丁·艾米斯的《体验》自己也成了一种怪异的体验。到底，正在英国文学的古板里，自从威廉·布莱克写成了《活泼与体味之歌》（Songs of Innocence and Experience）之后，“体味”（Experience）这个词就不再只是纯朴地指体验过的人和事，它也意味着单纯的牺牲，意味着越来越难无条款地接纳夸姣的一壁。不过艾米斯正在他的印象录里指导了咱们体味的另一壁：正在体味的袭击之后，单纯仍旧可能幸存，纵然名利场中的老手也有不再造作，泄露我方所余不多的单纯，然后哀求咱们体会的权力。
http://m.wdi7.com/lizhigushi/36607.html